Récits d'une belette en voyage

Les adieux ont commencé hier, en réalité par glissement. La petite amie américaine d'un des colocataires de cette jolie maison retourne aujourd'hui vivre chez elle quelques mois, le temps de revoir sa famille et mettre un peu d'argent de côté. Son goûter de départ dans le parc, à côté des tams-tams et des acrobates, était un tout petit peu le mien. Le soir, ils l'ont prise dans leurs bras pour lui dire adieu, dans un geste typiquement américain et, à peine plus tard, c'était mon tour. On dit à qui veut l'entendre qu'on viendra se voir : dans le Montana, à Toulouse, à Montréal, à Chicago, à Toronto : quelque part ou ailleurs. Mes amis de Toronto veulent se rendre à New York, ceux de Montréal à Toronto, celle du Montana à Montréal, les Montréalais veulent vivre en France, les Français au Québec, et le monde tourne ainsi jusqu'à ce que le plaisir d'être là, quelque soit ce « là », soit plus fort que le reste. On réalise un peu la vanité de cet apparent ...

Je suis de retour à Montréal. Un tout nouveau rhume prend mon souffle et mon énergie, mais je suis heureuse, languissante, fatiguée, allongée sur le canapé après une longue marche jusqu'au belvédère du Mont Royal et un repas très tardif en terrasse d'un restaurant de la jolie rue Saint Denis. Les colocataires sont dispersés à travers la ville, et seuls mes amis sont encore là : alors qu'elle dort, il joue quelques airs sur son tout nouveau piano droit, et le son lisse et ferme accompagne les rayons de soleil au travers des fenêtres. En face de moi, de jeunes feuilles d'un vert vif traversées par la lumière dorée de la fin d'après-midi caressent la fenêtre pour me saluer, et je ferme les paupières en pensant à ma journée d'hier. Mon jeu de balançoire entre Montréal et Toronto, entre ces deux couples d'amis si différents, les uns tranquilles, bienheureux, installés, les autres aventuriers, inquiets et exigeants me donne parfois l'impression d'être dans...