Récits d'une belette en voyage

J'ai passe une bonne partie de la nuit a maudire en pensee notre camping qui a ose s'installer au coeur d'un parc qui, de nuit, sert de boite dansante. Et j'etais encore d'humeur massacrante quand nous avons pris notre petit dejeuner dans un restaurant tout proche, dans le parc, dont les heuts-parleurs hurlaient des problemes existentiels aux rimes riches et rythmes pauvres (“je t'aime a mort, c'est pourquoi je t'epouse a la vie a la mort, meme si je dois en souffrir a mort, a mort, a mort…” : j'aime voir a quel point la culture francaise exporte facilement ses joyaux d'art et de philosophie). La transition des monasteres au centre de la superficialite bruyante et du mauvais gout criard avait ete trop rapide. Les attractions elle-memes etaient sans interet : seulement des rotissoires pour bofs en maillot de bain et une tripote de fast foods. Quitter cette ville, laide jusque dans ce qui fait sa fierte, nous a donc allegees chaque minute un peu pl...

Il y a des jours comme celui-ci ou tout entre dans la categorie “bien, mais pas top”. Je crois qu'etre reveillee ce matin par les vepres n'a pas eu l'effet spirituel escompte. Deja parce qu'un reve erotique se terminant par des moines psalmodiants, c'est bien, mais pas top. Mais aussi parce qu'etre, des l'ouverture des paupieres, l'etrangere absolue (a ce pays, et a son dieu) recele une forme de violence. En realite je peux le dire, malgre les beautes incomparables que nous avons vu ces derniers jours, on en a soupe du Saint Machin et de Truc l'Eternel. On avait toutes deux des regards de cocker quand on a quitte le monastere de Secu pour celui d'Agapia la Nouvelle. Differentes voitures nous y ont menees malgre l'heure matinale, et de chaque cote de la route je regardais encore une fois ces murs interminables de sapins, et je pensais a la foi. Pour conclusion de toutes mes pensees je donnais cette finalite evidente et terrible : il est tout a...

La citadelle de Targu Neamt, du haut de sa collinem est ce genre d'endroit que l'on prefere avoir vu que voir. Bien sur, c'est le moyen-age, et des mannequins en costume avec de longues epees sont la pour mimer statiquement les habitudes d'un autre age, mais au fond ils ressemblent a des automates casses, et habitent un lieu massif mais decharne. On y tue le temps a coup de vieilles pierres, mais pour un peu on s'y emmerderait carrement. C'est pourquoi nous n'etions pas mecontentes de prendre le chemin de Neamt. La route etait longue, et nous sommes dans une region de la Roumanie ou l'on croise plus de monasteres que de commerces, aussi nous avons demande notre chemin a une nonne, qui nous a guidees quelques kilometres durant jusqu'a ce qu'une voiture nous embarque. Nous n'avions meme pas eu a tendre le pouce. Le couple qui nous prenait en stop se rendait au monastere car y etait enterre le grand-pere de la jeune fille. Elle avait ce visage i...

Le monastere de Dragomirna en soi n'etait pas a la hauteur de mes esperences. Il etait une etape d'une longue serie, mais sa renovation nous a empeche, malgre le billet que nous avons paye plein tarif, de voir rellement l'interieur de l'Eglise. Photo-photo-autostop, rien que de commun. Nous sommes ainsi arrivees a Suceava, ville laide et industrielle, composee de longs boulevards de HLM et de vieux commerces ou, comme mangee par le beton tout autour, la petite eglise de Saint Dimitri nous a offert encore une fois le reconfort de ses parois entierement peintes. Reconfort perturbant toutefois car a bien y regarder chacune des vignettes sur les murs represente la mort d'un martyre religieux. Alors imaginez des disaines de saints, la gorge tranchee au sabre et dont les tetes aureolees, roulant les unes aupres des autres, donnent l'impression de tas de pieces d'or qu'un Mario ou Zelda viendrait recuperer plus tard. Ici un homme meurt sur un bucher. La, Judas ...

Hier j'ai pu enfin savourer un repas traditionnel roumain. Ca n'avait pourtant pas ete faute d'aller dans des restaurants (qui sont particulierement bon marche au demeurant, un restaurant de bon standing offrant des menus entiers a 5 euros), mais a part quelques polenta agrementees, je n'avais pas ete retournee par les repas roumans. Mais hier nous etions huit hotes, tous francais (dont deux d'origine roumaine) dans ce gite, et nous avons profite ensemble de roules au fromage, de soupe aux legumes avec de la creme, de porc roti, de pommes de terre bouillies, de salade de tomates, et de gateaux aux noix et au miel. Le tout sonne malheureusement avec beaucoup moins de finesse que ca ne l'etait en realite. L'ambiance etait d'autant plus assuree que le repas etait largement arrose de “palinka”, une eau de vie aromatisee a 55o, et d’“afinata”, une liqueur de myrtille tres epaisse et inoubliable (a part peut-etre si on en abuse, je suppose). Nous avions bien c...

Deux vaches traversent la riviere paisiblement, mouillees a peine jusqu'aux epaules au plus profond du cours d'eau, et leurs “splotch, splotch” a quelques metres de la tente viennent en renfort du petit jour pour nous reveiller. Les courbes de la montagne se repondent en danses immobiles tandis que le soleil naissant peint des tableaux sans cesse changeants d'ombre et de lumiere. Nous tardons a repartir, les pieds dans la riviere. J'imagine volontiers des Indiens d'Amerique poser leurs arcs et carquois ici pour un moment de repis, mais c'est une charette qui entreprend de traverser le pont brinqueballant, sonnant tacitement pour C. et moi l'heure du depart. L'autostop en Roumanie est un jeu d'enfant. A peine le pouce tendu sur cette route sans passage et nous montons dans notre premiere voiture, d'une longue serie aisee. A Ciaconesti nous nous emerveillons des maisons peintes aux motifs de tapis orientaux, et repartons. A Iacobeni, ou nous pensio...

Pendant l'organisation de ce voyage j'ai fait un caprice, de gamine, que je rendais incontournable : je voulais prendre le tchou-tchou a vapeur. Pour cela nous avons du faire un detour gigantesque, nous arreter a Viseu de Jos, marcher une dixaine de kilometres de nuit jusqu'a Viseu de Sus, planter la tente au milieu d'une rue ou les chiens errants ont passe la nuit a nous engueuler, nous depecher jusqu'a l'antique gare, apprendre que nous etions arrivees trop tard pour l'achat d'un ticket et enfin monnayer une place dans le wagon des marchandises ou nous nous sommes assises par terre en contemplant le paysage et notre locomotive a vapeur qui sifflait, et sifflait tres fort, dans nos oreilles. On recevait des poussieres de charbon et a l'heure qu'il est je sens encore la fumee mais c'est le moins que je puisse dire : ca valait le coup. D'abord a cause du train lui-meme, qui me renvoyait sans cesse aux “Retour vers le Futur” et autre “Mecan...

Parenthese. Parce que mon voyage en Roumanie ne se fait que quelques mois apres mon retour de New York, je ne peux m,empecher de comparer ces deux experiences. Ne serait-ce que parce que chque jour, au reveil, ma premiere pensee va vers mon grand appartement de Brooklyn et mes huit colocataires. Je ne pense pas qu,il soit pourtant possible d'imaginer (j'ai trouve l'apostrophe) deux experiences plus eloignees. D'abord, et vous pouvez rire tant que vous voulez de cette remarque, parce-que personne ici ne parle anglais. Quand on me parle, je rassemble en esprit tant que je peux mon francais, mon anglais, mes rudiments d'italien et d'espagnol, de sorte que j'entends ce que l'on veut me dire. Leurs mains s'expriment avec une clarte que je leur envie. Mais quand il s'agit de leur repondre, je suis muette. Je bredouille quelques mots d'amglais qui les desarconnent, et ils finissent le plus souvent par s'eloigner en m'ignorant souverainement....

J,ai eu froid toute la nuit dans ma petite tente, et j,etais presque soulqgee au matin de pouvoir sortir la tete et de voir le soleil -froid encore- me baiser les pieds. J,ai l,impression que chaque etape de notre voyage, chaque fois un peu plus au nord, nous amene dans un plus bel endroit que le precedent. Nous sommes en plein coeur de la Roumanie, et deja autour des villes on ne se deplace plus qu,en charette. Dans les villes des Dacia d,un autre age survivent sans mal a l,air de la montagne. Slors dans cette ambiance d,un autre temps, il faut imaginer Sighisoara comme une Carcassonne sur laquelle on aurait verse des pots de peinture. Des que C. et moi y avons mis les pieds, nous avons decide d,y rester une nuit de plus. La ville d,enfance de Vlad Dracul, dit Dracula, aurait a mon avis du le mener sur les voies de l,art, de la poesie ou de l,horlogerie, alors qu,il se soit tourne vers le massacre en masse, la decapitation et l,empalage de cadavres sur pieu me rend un peu perplexe. Ma...

Aucun ours ne m,a rendu visite pendant la nuit. Tout au plus quelques cretins qui suite a un desaccord se sont crus autorises a nous appeler “cunt” (putes) une bonne partie de la nuit, jusqu,a ce ce que nos airs de dormir -dents serrees, gorges aussi- viennent a bout de leur amusement. Nous avons quitte l,auberge tot le matin pour Bran = nous troquins un monstre contre un autre, l,ours pour Dracula. Mais c,etait vain encore une fois =le chateau dit “de Dracula” (qui n,z a sejourne qu,une ou deux fois) est une ravissantepetite villa, ideale pour les vacances, un dedale de salles blanches et ensoleillees, paresseusement meublee par son ancienne proprietaire et aujourd,hui decoree de touristes, 6 ou 7 par salles, qui se prennent en photos les uns les autres en gromelant. Joli, surfait, mais en aucun cas Draculesque. Nous avons aussitot quitte Bran pour Sighisoara, sautant pour ce faire dans le premier train a disposition, en l,occurrence le moins cher… et pou...

Sur la route de Brasov (a prononcer Brachov), j'ai vu ma premiere charette. J'etais heureuse comme si j'avais voyage dans le temps, petite citadine naive que je suis. Dans le bus, l'instant d'apres, les gens autour de moi se signaient des qu'on passait devant une eglise. Et les pauvres etaient bien courageux, car les eglises y sont nombreuses. Et c'est au point qu'aussi pres du chateau de Dracula, tant de superstition me causait cette peur agreable que l'on tate du fond de la langue, et qu'on retourne soi-meme pour la faire de durer. Ville de montagne, Brasov est somptueuse de petites choses cachees, de maisons dont les peintures, vives et ecaillees, repondent simplement aux grosses forets de montagne qui l'entourent. On y aime ou pas les ours, mais les bestioles viennent se servir la nuit dans les poubelles des Fast Food roumains (compter des hambugers a base de choux). On compte dans la ville d'autres eglises merveilleuses, et des noms ...

“Buc-” dit la goutte d'eau en quittant le rebord des toitures et des portails. “-aaar-” gronde-t-elle en fendant l'air au milieu des maisons, aussi subrepticement que ses congenaires. “-essst” souffle-t-elle en s'etalant sur le bitume et le beton. “Bucaaaressst”, “Bucarest”, “Bucarest”, entonne la pluie autour de nous dans un choeur familier, et nous gele, et nous epuise. Perfides petites choses qui se joignent en armees pour nous frapper les reins : on a beau rire, a la fin elles chantaient encore la litanie roumaine -Bucaaaressst- quand nous etions en retraite sur les lits de l'auberge. Pourtant, nous nous sommes battues vaillament, bras a l'air et sans courber l'echine. La premiere vague traitresse nous attendait des que nous sommes sorties de l'auberge, chaude et minuscule. Nous l'avons repoussee nonchalament d'un geste de la main pour entrer dans le Palace de Ceaucescu, maintenant Palais du Parlement. Du grendi...

Il faut tres exactement 40h pour faire le trajet en bus de Nice a Bucarest. Traverser l'Italie, la Croatie, une partie de la Slovenie. Faire des pauses toutes les deux heures : les femmes se jettent sur les toilettes, les hommes sur leurs cigarettes et les enfants sur les cailloux, et on remonte. C'est un peu ca, 40h de bus. Ca avait mal commence. A 6h le matin, une demie-heure avant d'embarquer, je regardais depuis la voiture les enseignes colorees, et petit a petit je les sentis scintiller devant mes yeux, danser morosement. C'etait la fatigue, a n'en pas douter… Mais quelques minutes plus tard : je ne savais plus lire. Je connaissais. J'avais compris. Inutile de lutter. Plus que quelques minutes et je ne pourrais plus parler, mon nom me serait etranger. Je cherchais deja mes phrases. “Sportif” me venait alors que je cherchais desesperement “autobus”. Plus j'essayais de me concentrer et moins je pouvais retenir les mots qui filaient. “Bus”, ...

Jean H, dit Jean V, je n'aurais jamais mis la patte dessus sans l'aide d'un oncle, puis de Vautrin lui-même, puis de sa femme, douce comme sa voix et belle comme elle j'en suis certaine. Vautrin et ses romans historiques, c'était un peu dur à avaler… Pas que je déteste l'Histoire, mais elle fait ses romans au fur et à mesure je pense. Alors ce roman sur la Commune, un peu par prétention je l'aurais bien laissé à Victor Hugo. Mais mon oncle, puis l'auteur, puis sa femme… et me voilà plongée dans “Le Cri du Peuple”. 7,50€ et je mets les pages dans ma poche, je trouvais le roman trop long avant d'avoir ouvert la première page, je prends une grande inspiration (n'arrête pas de lire, Marie, même si c'est sec et même si c'est sérieux, n'arrête pas de lire et quand tu en seras à la dernière page tu poseras le bouquin sur la bibliothèque, tu l'oublieras et le nom -Vautri...

Mes dernières heures à Los Angeles sont là et, par conséquent, mes dernières heures sur le territoire américain. C'est comment Los Angeles ? Je ne sais pas. Dépaysant, sans doute, pour voir les choses du bon côté. Grand, il n'y a pas à dire : la moindre « petite » rue a 6 voies et s'étale sur l'équivalent de trois villes différentes. Car il y a plusieurs villes à L.A. : Santa Monica, Universal City (non, vous ne rêvez pas, les studios universal sont si grands qu'ils ont leur propre police, leurs propres pompiers et leur propre code postal), et d'autres. La ville entière est folle. Je ne veux pas dire par là énergique ou vivante -loin s'en faut- mais décalée, hors du réel… toute la ville est touchée par ce fanatisme de la célébrité qui la rend vulgaire, vénale… Si New York est une grande enfant et San Francisco une hippie, alors Los Angeles doit être une prostituée. Le mieux étant bien sûr que je raconte, mais après tout je n'y ai passé que deux jours… De...

Ai dompté le Golden Gate Bridge. Stop. Bon, j'ai triché. Arrivé dans les méandres du parc j'avais peur de ne pas arriver au pont avant la nuit. J'ai donc, après maintes recherches (en réalité : un coup de chance) trouvé une ligne de bus qui y menait. Arrivée là-bas, la brume confondait le pont rouge (quelqu'un me souffle à l'oreillette qu'il est orange), orange, le pont orange, donc, avec le ciel. J'ai alors décidé, pour l'avoir fait, de traverser le pont dans un sens et dans l'autre, de rentrer dans la brume épaisse de ce pont et -peut-être- de me retrouver magiquement à Sausalito, pour la blague. Ma géographie s'est avérée lacunaire car il faut encore longer la côte quelques kilomètres pour mettre un pied dans Sausalito. Mais la longue traversée m'a rendue ivre de marche. Commencer à marcher c'est libérer ses pensées. Comme une caméra mes pensées se forment dans mon esprit : tant que la caméra tourne, il y a des choses à voir, quand ell...